Aunque esta edición de V Magazine es la de septiembre de 2017, la sesión de fotos de Lady Gaga fue realizada por Hedi Slimane (también trabajó para el photoshoot de The Fame Monster) en septiembre del año pasado. Esta sesión no ha visto la luz hasta ahora en alta calidad, con una íntima entrevista realizada por Tama Janowitz donde Mother Monster se muestra más sincera y natural que nunca.
ENTREVISTA TRADUCIDA
"Sigo viendo a esta chica. Es en un sueño. En el sueño
estoy tocando en un anfiteatro, al aire libre, y más allá de los asientos hay
un campo en la parte de atrás, son las entradas más baratas. Ahí es donde la
chica está sentada, vestida con una sudadera de Hanes, con los jeans enrollados
de su mamá. Ella tiene tres hijos, dos están corriendo alrededor de ella. Hay
un cigarrillo en su mano, una copa de vino. Ella tiene un montón de joyas, en
su mayoría falsas, pero también tiene una joyas heredada de su familia. Esta
chica está cantando cada palabra y ella piensa en: '¿Cómo es posible que Lady
Gaga entienda cómo me siento?' Esa chica soy yo. Ella es la chica para la que
estoy escribiendo. Con 'Joanne', quería llegar a la gente, quería reunir a
todas las partes del país a través de este disco".- Lady Gaga
Como lectora de los "perfiles de celebridades",
quiero la suciedad, el chisme, quiero saber lo que hace que alguien tenga un
pensamiento. Quiero profundizar y llegar al corazón de quienes son. Cuando
apareció la oportunidad de entrevistar a Lady Gaga, tenía curiosidad de
entender la fuente de su impulso. ¿De dónde viene toda esa energía, entusiasmo
y ambición?
Mi juventud pasó en Nueva York reinada por el artista Andy
Warhol, así que sé una cosa o dos acerca de las superestrellas. Warhol habría
amado a Gaga. Si hubiera estado en la escena en los años 80, Andy habría
salido con ella todas las noches, con el placer y feliz de llevarla a cenar, a
los eventos del mundo del arte, alguien con quien viajar y pasar el tiempo.
Habría estado pintando su retrato y colaborando en proyectos con ella. Ambos
católicos, creativos, ambiciosos, no desagradables y grandiosos, tan solos y
queriendo ver el planeta, explorar y agarrar el mundo. Habría estado lleno de
admiración por ella.
Siempre hay un zumbido de emoción alrededor de Gaga, y
cuando menciono que voy a entrevistarla, todo el mundo desde mi hija de 21 años
de edad hasta mis amigos de mediana edad instantaneamente saben quién es.
Incluso donde yo vivo -en el estado de Nueva York, Condado de Schuyler, donde
las estaciones de radio habituales se convierten en música country- la voz
instantánea de Gaga se puede oír en Walmart. La gente que conozco puede no
estar escuchándola, pero todos seguro saben quién es. ¿Cómo ha sucedido esto?
Gaga apenas tiene más de 30 años y el mundo se ha convertido en un lugar
separado en pequeñas categorías de interés personal. Ella, en 10 cortos años,
aparentemente se fundió en la conciencia global. Y mientras ella se prepara
para su próximo "Joanne World Tour" desde agosto hasta diciembre en
apoyo del álbum del mismo nombre, que lanzó hace casi un año, Gaga está mucho
en la vanguardia de la música pop como siempre.
La ansiedad antes de conocerla es vertiginosamente compleja.
En los días previos a la entrevista, llegan numerosas llamadas: un momento la
entrevista puede tener lugar el día 22, luego el 23 y finalmente el 24. El
tiempo de puesta en marcha será por la mañana, luego por la tarde, y en la
misma fecha el rodaje se trasladará de la mañana a la tarde, de cinco a seis, y
así sucesivamente. Cuando finalmente conseguí la llamada para entrevistarla,
viene con la advertencia de que el tiempo de la entrevista tendrá que ser
adelantado. Quien me lo dijo fue uno de sus asesores, porque se había dedicado
a rodar un video discreto para una de sus canciones de "Joanne". Me
pregunto a mí misma, después de un día completo en el set -¡infinitamente
agotador!- ¿Qué Gaga voy a conocer?
Aquellos que han alcanzado este nivel de éxito a menudo han
entrado a un vecindario zombie, congelados en un espacio reservado para
aquellos que habitan un mundo vidrioso de flashes y manipuladores, incapaces de
confiar en otras "igualmente importantes" celebridades o su entorno
inmediato, empresas que informan a la prensa de los horarios de llegada y
salida de sus amigos, todos los cuales son pagados. Han sido seguidos,
fotografiados, calumniados, despreciados, destrozados, y han tenido que
desarrollar una capa de armadura de acero. Están en una burbuja.
Incluso cuando he ido a las casas de celebridades
importantes para llevar a cabo entrevistas, a menudo la persona no tiene ningún
interés, y quizás ninguna habilidad, en mostrarse como algo más que una
estrella bien ensayada e inhumana. En el momento en que el público ha quitado
sus cáscaras, parece que no hay nada dentro para dar.
Cuando llego al estudio, hay una gran cantidad de personas:
guardaespaldas, conductores de automóviles, empleados del estudio. Luego hay un
santuario interior del personal de la revista, y más allá de eso, alrededor del
altar del templo, son los chicos de iluminación y sonido, fotógrafos y
estilistas, con Lady Gaga en el centro de todo el núcleo alrededor del cual un
millón de átomos frenéticos giran para siempre en órbita, sostenidos firmes por
un tirón gravitacional misterioso. Ella tiene una guitarra y ella está rasgando
casualmente las cuerdas, incapaz de obtener el acorde F correctamente. Todo el
tiempo, ella es retocada por los maquilladores y estilistas haciendo varios
ajustes a la ropa colgando de su cuerpo.
Ahí está, Lady Gaga, la estrella más grande que la vida,
increíblemente diminuta y luminosamente bella mientras me sonríe y me saluda.
Ella tiene más de $ 200 millones a su nombre y se ha reunido, o al parecer, con
todos en el planeta. Y, sin embargo, en ese momento, con sus pantalones
cortos, su camiseta blanca y sus botas de vaquero, parece ser otra persona. Por
supuesto, es una ilusión, porque ella es cualquier cosa menos esa. Incluso
cuando se despoja de todo el maquillaje pesado, los zapatos enormes, y los
trajes, incluso después de un día de 12 horas de lo que debe haber sido trabajo
duro, interminable, ella está encerrada en su propia magia brillante.
Estoy esperando a alguien ferozmente ambiciosa, una
comandante en jefe petulante [persona convencida de sus buenas cualidades y que
desprecia la opinión de otras personas], una fuerza de la naturaleza que debe
alcanzar y tener éxito con tal intensidad que tú lo puedes sentir o sentir en
la persona. Pero detrás de las luces y los aparejos, viendo cómo todo se
desarrolla, la Gaga ante mí parece casi alegremente inconsciente del frenesí
que la rodea. Ella está sentada allí, infantil y despreocupada. Un hombre afina
su guitarra y la devuelve. Uno de los pechos de Gaga está expuesto, presionado
contra la espalda de la guitarra. Ella es hermosa de una manera melancólica. Y
aunque no se puede negar que su talento vocal la ha impulsado a las alturas que
ha logrado, es esa calidad misteriosa la que todos anhelamos enfrentar, que ha
proporcionado el combustible para su viaje de cohete a los límites exteriores
de la fama.
Ella lanza una canción. Es de su más reciente álbum,
"Joanne", que es vagamente country western. Es muy agradable: los
acordes simples, el canto triste y melancólico. Ella está claramente
experimentando con una sincera tristeza y sale en la forma en que canta.
Normalmente me horroriza la falsa "emoción" artística, pero no lo
estoy consiguiendo en ese sentido en absoluto. Me siento en un taburete,
mirando y esperando.
Las horas pasan. Me paseo por las otras habitaciones. He
estado esperando y fui atendida por su asistente, y por su mánager. Se han
procurado en darme champagne para marearme y enviaron una botella de Pinot
Grigio (que es lo que había solicitado). Aparte de la luz parpadeante de Gaga,
se puede sentir, después de un día tan largo, que la energía en el estudio ha
comenzado a desvanecerse como una hoguera moribunda. Cuando terminó con una
decisión de última hora de grabar una canción, sola, acústica, son más de las
10pm. El personal desaparece. Ella baila alrededor del estudio, agarrando un
sombrero y las gafas de sol para la foto de ambas que necesito tan
desesperadamente para impresionar a mis amigos, particularmente a mi hija de 21
años (mi status aumentó en grandes porcentajes al conocerla). Gaga está vestida
casualmente, pero está prácticamente desnuda, sus diminutos pantalones cortos
revelan su regordete trasero, su camiseta cortada está tan cortada que sus
pechos están expuestos. Ojalá tuviera este tipo de facilidad con mi cuerpo.
Tengo la sensación de que, sola en casa, probablemente está desnuda todo el
tiempo. El mánager de Gaga y yo entramos en el cuarto de maquillaje y en el
camarín. Nos sentamos en altos taburetes frente al espejo, las luces alrededor
de ellos son brillantes. Estoy bebiendo el vino Pinot Grigio, ella está fumando
un cigarrillo.
"Para mí, 'Joanne', en los términos más sencillos, son
las historias clásicas de nuestras vidas las que nos ayudan a regresar a lo que
realmente somos, no importa cuán perdidos estemos". Se inclina hacia
adelante, ansiosa por explicarlo. "Siempre se puede volver a una
pérdida, o el dolor de una pérdida pendiente, o una lucha desafiante en tu vida
familiar, o tu infancia. Y cuando vuelves a ese lugar, de alguna manera lo
traes de vuelta a donde estaba. Y para mí, eso es lo que escribió este álbum,
porque después de 'The Fame Monster' y los siguientes álbumes, sentí que había
una parte de mí que se estaba conectando a nivel humano con el público y parte
de mí que se estaba conectando a un nivel completamente nuevo, con el que había
querido conectarme con ellos, una especie de nivel fantástico y mágico. Y
ahora, quiero más de esa conexión".
En este punto, estamos hablando como viejas amigas y todas
mis preguntas sobre lo que hace la hace pensar, desaparecen. A medida que la
entrevista progresaba, quería protegerla. Tal vez es similar a la forma en que
las personas deben haberse sentido cuando se conocieron, digamos, como Audrey
Hepburn o Marilyn Monroe, mujeres que parecían frágiles y dañadas, pero que
eran, al mismo tiempo, extremadamente fuertes. Es la misma sensación, también,
que tendría cuando pasaba tiempo con Andy Warhol. En aquella época, en las
noches en que salía a visitar la ciudad con él, había una rabia casi palpable y
una hostilidad en las multitudes que se reunían a su alrededor. Aquellos de
nosotros que estábamos con él nos aseguramos de que Andy fuera llevado a una
habitación más tranquila y aislada. Pero Andy no parecía darse cuenta. Era
inconsciente, o tal vez estaba complacido con la atención.
Bobby, su mánager, corre para coger un tocador de cintas de
cassette. Gaga quiere que oiga su música sobre Pinot Grigio, que es lo que ella
y sus amigas beben todo el tiempo.
"Quiero conectarme con las personas en un nivel más
profundo", me cuenta. "Y quiero ser capaz de ver todas las demás
cosas por las cuales me intereso, pero lentamente y de forma diferente.
'Joanne' es sobre vivir cada día como si fuera el último. La hermana de mi
padre murió cuando tenía 19 años, ella era Joanne, mi tía. Ese era el centro
del dolor en mi familia. Mientras crecía, nunca entendí sobre qué eran las
lágrimas de mi familia".
"¿Cómo murió ella?", pregunto.
"Lupus", responde Gaga.
"Oh, como Flannery O'Connor", digo, refiriéndome a
la brillante escritora que murió de la enfermedad.
"Es una enfermedad autoinmune terrible. Joanne murió en
1974, pero ellos no tenían idea de la causa de su muerte. No sabían lo que era.
Y entonces cuando ella estaba muy, muy enferma, tuvo lesiones en las manos y
los médicos querían amputarlas. Ella era un pintora, y ella hacía croché y
tejía, y era una escritora y poeta. Una vez que Joanne se acercaba a su muerte,
mi abuela dijo: 'No puedo dejar que los últimos momentos de mi hija en esta
tierra sean sin sus manos. El espíritu de Joanne está muy vivo en mi familia.
Mi padre tiene un restaurante llamado Joanne, y para mí, personalmente,
significa que debo vivir cada día como si fuera el último. Culpa católica. Son
esas historias, historias clásicas, las que me hicieron fuerte".
La sinceridad de Gaga -su vulnerabilidad y abertura- son
tocantes, aparentemente en desacuerdo con la exhibicionista/provocativa/entidad
mayor-que-la-vida que puede cantar en los Grammy con Metallica o ser la
protagonista del show de medio tiempo del "Super Bowl".
"Cuéntame sobre los caballos", le pregunté,
cambiando de tema a algo que yo había aprendido sobre Gaga, una pasión suya que
honestamente me sorprendió.
"Creo, cuando me mudé a California, que la luz del sol
era muy buena para mí, yo estaba feliz. La luz del sol me ayudó a mantenerme
optimista con mi música. Y mientras yo estaba allí, desarrollé una conexión
especial con los caballos. Comenzó cuando mi discográfica me dio un caballo de
cumpleaños: una yegua árabe llamada Arabella. Nunca había hecho una clase de
cómo montar caballos. Yo literalmente no sabía cómo montarme en uno. Pero yo
sólo la tomé de su melena y cabalgué en ella". Yo cabalgo, por eso estaba
curiosa por saber más.
"¿Ella está bien entrenada?", le pregunté.
"Ella está tan bien entrenada que, cuando yo estaba a
punto de caer de su espalda, ella daba un paso hacia el lado para agarrarme.
También compré un novio para ella, Trigger -un semental- porque yo no quería que
ella se quedara sola. Con él, necesito cabalgar con una silla de montar. Cuando
cabalgo en él, siempre me siento tan poderosa, porque es tan poderoso. No hay
presión. Sólo subo al caballo y voy. Es una especie de metáfora para todos los
chicos con quienes estuve".
"Todavía no entiendo cómo puedes hacerlo", le
digo. Yo cabalgo. Tengo mi gran caballo American Quarter, pero incluso después
de todas las clases, no puedo imaginar subir en el y galopar sin silla de
montar. Por otro lado, tampoco puedo usar zapatos con plataformas de 25cm. y no
caerme.
"Mi cuerpo ha pasado por muchas cosas a lo largo de los
años. El andar a caballo me obligó a ser muy valiente. Es todo sobre esa área
aquí abajo", Gaga observa mientras apunta a su ingle, "en esa
área de la mujer". Ella añade, "Equilibrio, fuerza,
persistencia". Es una rutina en la que Gaga parece haber encontrado su
fuerza y su inspiración: "Yo hago senderos, paseo, galopo, no soy
de la clase de persona que planea qué hacer cuando monta el caballo. Me
acuerdo, escribo canciones, voy a dar un paseo". Para estar segura, es una
existencia que parece divina para mí, pero también una que sé que es un cuento
de hadas para la mayoría de nosotros, si no para las practicidades de lo
cotidiano. Reflexionando sobre sus placeres campestres, Gaga hace una pausa,
manifestando: "Es todo lo contrario para la 'yo' de Nueva York,
considerando que crecí aquí. Salí hoy por Manhattan. Estaba lloviendo mucho,
pero con mi nueva apreciación por la ciudad, le dije a todos: 'Hey, ¡eso es
genial!".
"¿Quiénes son todos?", le pregunté. "Yo
estaba hablando con mi equipo", responde ella. "Las chicas que
me cuidan. Tengo esas mujeres increíbles y poderosas en mi vida. Me despiertan
todos los días y aseguran que sea poderosa, que me sienta bien y fuerte. Y
también los hombres gays en mi vida. Yo estaría mintiendo si dijese que no hay hombres
heterosexuales en mi equipo, pero para mí son las mujeres y los hombres gays a
mi alrededor los que me dan fuerza".
A medida que la entrevista llega al final, me quedo curiosa
por saber dónde va después de que las cámaras, los diseñadores y los entrenadores
desaparecer. "¿Vas a salir?", pregunto, imaginando una fiesta
exclusiva y privada.
"No, voy a casa", responde. "Escucharé
música, tocaré el piano, probablemente me despertaré a las 3 de la mañana.
Normalmente, me acuerdo y voy al estudio cuando estoy en Nueva York, pero
sucede que mañana tendré día libre". Cuando estoy a punto de salir, ella
me regala un gran ramo de hermosas hortensias y lirios. Si ella ya no me
hubiera conquistado, ahora lo ha conseguido.
Un tiempo después de la entrevista, la extraño. No estoy
tratando de emocionarme después de pasar un tiempo con ella, pero tengo que
admirar a esta criatura, de la misma manera que admiraría un colibrí
brillantemente coloreado o una flor, una rosa en todo su desarrollo cuyos
pétalos aún no se cayeron. Es la primera vez en un largo tiempo que quise hacer
una nueva amiga, ver la vida loca de ella que se desdobla delante de mí, tomar
la cola del cometa y sostenerla durante la jornada. Todavía no sé lo que hace
que tenga palpitaciones, pero puedo decir -y con un radar apurado para la
falsedad- salí de nuestra entrevista sólo con elogios y admiración por Gaga.
Mientras estudio la trayectoria de ella como artista, me
pregunto qué significa el gran plan de las cosas cuando nos encontramos con el
surgimiento inesperado de estrellas de esa magnitud, como una Madonna o un
Michael Jackson. En algunos casos, el talento virtuoso se enciende y termina
rápidamente, una explosión de deslumbramiento creativo similar a una vela
romana. Mientras que para otros, su trabajo, su reputación, va más allá de su
vida -Elvis Presley, tal vez. Los Beatles. Ya conocí a muchos que vinieron a la
ciudad de Nueva York, formaron una banda, tocaron en toda la ciudad e hicieron
un álbum. Por un momento, el 'éxito' debe haber parecido estar tan cerca y a su
alcance, ¿pero donde están ahora? A oscuras dentro de los depósitos de
cualquier tienda de música en declive en Manhattan y tú encontrarás los álbumes
de ellos siendo vendidos por un dólar o dos. Pero parece improbable que el deseo
de Gaga en consumir el universo sea fácilmente reprimido y su ambiciosa gira
mundial este año es otra expresión de esa pasión.
De muchas maneras, el estrellato de Gaga la llevó más lejos
del paraíso en el que muchos de nosotros pensamos que ella habita. Por
supuesto, ella tiene su mansión para alejarse, pero tiene su propia arcadia,
como en la mitología, lo que nos recuerda que hay fuerzas mayores esperando en
las puertas. Gaga voló en las mayores alturas de la fama y aterrizó en los
Campos Elíseos. Haciendo eso ella está, como la chica de quien ella habla, sola
en un campo distante, usando jeans y una blusa Hanes.
Pero Gaga también es gentil y valiente, más determinada que
cualquiera que ya conocí. Creo -yo lo sé- que las cumbres que ella alcanzó-
mientras no sea removida de las tribulaciones épicas- son su propio Monte
Olimpo, y ella es nuestra Athena de los ojos brillantes, una diosa para admirar
y proteger.